思维的乐趣

　　王小波的书，在大学的时候陆陆续续看过。他的小说世界，如一面残酷的照妖镜，无情揭去了现实的美好画皮，少年时期经多年教育形成的愚蠢自负的铠甲、以及青春期自发分泌的孤独美感，在那面镜子里成为了矫揉做作、抹不去的火辣印记。

　　此次读书征文丛书中，有一本王小波《思维的乐趣》。我喜欢王小波，对这本书却毫无印象，不觉得自己读过这本书。此外，按我的理解，思维是人在自我的迷宫里修筑曲折无尽的道路，这个迷宫是对世界的映射，里面有森林鲜花，也有沼泽瘴气，在迷宫里修路，愁苦可能更大于乐趣。按我对王小波的理解，他在思维里得到的乐趣也同样浸满了苦涩，在他披着诙谐外衣的小说里，可以看到字里行间里遮不住的荒诞。

　　带着疑惑，我在图书馆的一个角落里找到了这本书：原来是王小波上世纪90年代著述的一部杂文集，《思维的乐趣》也是这本书的开篇文。这本书大学里应当也看过，里面主要记述了文革时期王小波亲身经历的一些怪事，事件本身荒诞，作者又讲得温和，所以时间一久，竟全部忘记了。

　　少年时期的王小波到农村去插队，插队的地方有军代表管着。那些军代表是一批单纯的好人，但再没有谁比军代表更令人痛苦了。军代表认为，思想的乐趣，在于一天二十四小时都用毛泽东思想来占领，早请示，晚汇报，如有闲暇，还可以跳跳忠字舞。这些军代表真诚地认为，人应该充满有境界的思想，去掉格调低下的思想。无论生活多么灰暗，沾满多少恐惧与苟且，思想却应分裂开来，充满高尚。单一机械，才是幸福的本源。想得太多，超过了某个框架，或超出他们的理解程度，就成为一种罪恶。

　　书中，王小波还回忆了自己父亲从事思维史研究的遭遇。父亲在老年时讲述了一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找一个基点，作为自己立论的依据，如一只老母鸡在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋。他一生的探索，最终只剩下了一些断壁残垣。在那些年代，很少有人会觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌，所以很多人以为，思想的味道就该是这样的。

　　王小波与他的父亲承受了两种形式的禁锢，一种有形，一种无形；一种是外部给予的，一种是自我强加的。大学时我对这篇文章不以为然，主要有两个原因：首先，以为文革已经是过去式，这样的痛苦不会再来，也不会再有人愚蠢地要把自己的思想、生活方式强加给别人。第二，作为一个正常人，谁会长久地相信与事实不符的东西，谁又会选择王小波叙述的那种绝望的生活方式？

　　重读这篇文章，心里的滋味却比大学时惶恐很多。尽管文革已经过去很多年，尽管网络已经把堵不住的信息带到每一个角落，身边依然有无数这样的事情在发生。六七十岁的父辈，依然不屈不挠地告诫我们夹紧尾巴，平安到死。雅致一点的语言叫“岁月静好”，坦荡一点的，就是“少管闲事，好死不如赖活”。四五十岁的同龄人，依然在某些场合，说着自己都不相信的话语，满怀笑容地一起鼓掌，然后觉得大家都成熟了。

　　闲余时，我们会嘲笑文革时那些不可思议的愚行。也许再过几十年，我们的这些行为一样会被自己的孩子嘲笑。因为，虚假总归会掉下它的羽毛。我们教育孩子不要说假话，自己却谎话连篇。我们从未摆脱过自己的恐惧，因为懦弱，我们在生活中对蛮横者撒谎谄媚，对弱者又摆出一副蛮横的姿态；因为憎恨这样的自己，我们又努力把这样的懦弱与邪恶强化给周围的人，以此找到自己存在的正当性。当蠢行受到嘲笑时，我们就会猥琐又不甘心地说一句：那怎么办呢。我们的文化、我们的制度就是这样的。

　　前些天的奥运会上，二十岁不到的傅园慧成了新的网红。因为采访时的几句话，她受到热烈的追捧。记者按套路提问，她按真实感受回答，形成了一个令人愉快的反差。我想正因为虚假文化的大背景，才让真实性情产生了稀缺性，才让无聊观众的耳目一新。她还让我们知道，讲真话，其实没有那么危险。真正危险的，是自己心底的懦弱与苟且，是自我思辨能力的丧失。

　　王小波在这篇文章的最后写道：假如他周围的世界又一次充满了文革时的军代表和道德教师，只能使他惊，不再能使他惧。“有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到。但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。”他还呼吁，那些立志于当军代表和道德教师的人，给下一代人在思想空间里留下一些空间。

　　我想，王小波所说的“思维的乐趣”，不如说是自由思维的权利与尊严。这样的尊严，需要每个人根植于内心的强烈渴望和巨大勇气。毕竟，“我们国家自汉代以来，一直在进行思想上的大屠杀”。一个名校的面试官曾这样举例：接受他面试的是全中国最优秀的孩子，这些孩子在学业、艺体特长、社会活动等诸多方面具有惊人的完美，却缺乏对未来、未知世界的好奇心，更缺乏对自身、对社会应有的哲学思辨能力。

　　我们这代人，有很多人的思想被阉割，或主动自我阉割了。就是这些人也知道，这样的场景不应当延续，自己孩子的思想不该被阉割。那为何不鼓起残留的勇气？不要再让自己心里的军代表与道德教师去伤害我们的下一代，我想，他们一定可以走上另外一条可以自由思想的道路。“这条路是这样的：它在两条竹篱笆之间。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。”（文/刘见）